רוני מנדלמן נזכרת בחששות שלה לפני האמבטיה הראשונה שעשתה לבנה הבכור, החוויה והלחץ ובעיקר בהבנה שסך הכל מדובר בזמן איכות כייפי עם הבייבי
נכון שבפרסומות תמיד רואים תינוקות ורודים ומאושרים, בין בועות סבון ואמהות צעירות ויפות? זה מה שהיה לי בראש כשהגעתי הביתה עם הבן הגדול שלי, ורק רציתי לתת לו תחושה נקייה של בית. רעיונות בראש ומציאות לחוד.
התינוק שלי, נולד שניים וחצי קילו והרגיש לי כל כך קטן, שפחדתי להחזיק אותו ביד אחת, שלא לדבר על לשנות זוויות ולעשות משהו ביד השניה. באופן עקרוני, קצת פחדתי לעזוב אותו לבד, כך שלהכין לו את האמבטיה: לפתוח את הרגליים ולהעמיד את האמבטיה, למלא מים בטמפרטורה הנכונה ולהניח בהישג יד סבון, שמפו, מגבת ומה שצריך, נראה לי כמו משימה בלתי אפשרית.
האמהות הוותיקות סביבי לא הפסיקו לחלק הוראות ולתת טיפים, האיצו בי להתנסות ולקלח את הילד ואילו אני, רציתי לעשות לו אמבטיית ספוג, עד שיוכל להתקלח בעצמו ולהפחית את מידת הלחץ שלי.
מצד שני, אם יש מישהו שכדאי שיעשה אמבטיה מדי יום אלו תינוקות בני יומם ובחודשים הראשונים לחייהם, בהם יש להם נטיה לייצר קקי שגולש לגב, פליטות והזעות, במיוחד בחודשי הקיץ.
אבא של הבן שלי, שהבין את הסטרס שנכנסתי אליו, התנדב למשימה ואחרי שהבנו שהאמבטיה לא עומדת בצורה נוחה בחדר הרחצה, הוא מילא מים נעימים בכיור הנקי, העמיד סוללה של מוצרי טואלטיקה במדף ליד, שם על כתפו את המגבת, כיוון את טמפרטורת המים והחזיק את התינוק הקטן שלנו מתחת לזרם. עמדתי מרותקת למחזה, פחדתי שהוא יחליק לו מהיד, או שיבלע מים. פחדתי לזוז.
ביד אחת הוא החזיק את התינוק וביד השניה סיבן בעדינות. הוא שטף אותו ומרח שמפו עדין וריחני על השיער הצהוב שלו, שטף כאילו הוא עושה ניתוח עדין ובעזרת היד שפך עליו כמות קטנה של מים בכל פעם. התינוק שלנו גירגר משמחה. כשהוא סיים, חיכתי לו עם מגבת נקייה, חיבקתי וליטפתי נרגשת, לא מאמינה שהאמבטיה, אם אפשר לקרוא לה ככה, עברה בשלום.
"מחר", אמר לי האבא הגאה, "את רוחצת אותו לבד". הלב שלי צנח לתחתונים. כבר מהצהריים תיכננתי את המבצע. בדקתי באיזה חדר אני יכולה למקם את האמבטיה ויהיה לי ספייס לזוז בנוחות, מקום שבו אוכל להניח את השמפו והסבון, שלא תהיה רוח אבל לא יהיה חם, ובעיקר, שארגיש בטוחה לעמוד עם תינוק בן כמה ימים בידיים.
בערב, אחרי שהתינוק שלי ינק ושיחרר אוויר, הנחתי אותו על משטח הפעילות והלכתי להוציא לפועל את המבצע. כשהאמבטיה עמדה דום עם מים בטמפרטורה מושלמת, הכוננית הציעה לי את הטואלטיקה הנדרשת, מתקן הדפני חיכה בתוך המים, המגבת תלויה בהישג יד והחלון סגור, הבאתי את התינוק שלי, הפשטתי והורדתי חיתול, ניקיתי את הטוסיק שלו ובזהירות הכנסתי אותו לאמבטיה, הנחתי על מתקן הדפני, תמכתי וביד השניה שפכתי מים בעדינות. סיבנתי, חפפתי, שטפתי, שרתי לו שיר ופתאום הרגשתי כמה דווקא האמבטיה הזו היא הזמן שיש לנו יחד, כמה זה נעים והיי, אני אמא מתפקדת. אחרי שייבשתי אותו ועיסיתי עם שמן נעים, הלבשתי אותו והרחתי את הראש, והצוואר, התחשק לי לבקבק את הריח שלו ולשמור, עד שיגדל.